『Better Than Sane』は今年読むであろう最も魅力的な回想録だ

最近、ワシントンの天気がストーブから火が消えたようなヤカンのような6月初旬の午後、私はカフェの屋根付きテラスにいて、ほとんど無意識に、読んでいた本について友人に布教をしていた。 「これは本当に書く必要があった唯一の回想録です」と私は彼女に言いました。 私が話したのは、モデルから女優、ニューヨーカー作家となったアリソン・ローズの『Better Than Sane: Tales From a Dangling Girl』についてでした。この作品は 2004 年にあまり注目されずに出版されましたが、すぐに絶版となり、現在は出版されていません。 、ありがたいことにGodineから再販されました。

「彼女は素晴らしいです」と私は声を上げ、言葉のスピードを速めながら言った。 「彼女は子供の頃、史上最もハンサムな俳優であるガードナー・マッケイに憧れていました。 そして、大人になってから彼と出会う。 彼らは親友になります！ 彼は自分が書いた演劇に彼女をキャスティングし、そこで彼女は知的障害のある少年を演じた。 PBSで上映されました！ そのような出来事が彼女に起こり続けます。 彼女はあなたが聞いたこともないほどホットな人です。」

私が話していると、近くでコンピューターで作業していた男性が振り向いて私を睨み続けました。 ついに彼はキーボードのボタンを押す様子を見せて乱入した。「もう少し静かにしてもらえませんか？」 彼は要求した。 「Zoom通話中です。 彼らはあなたの言うことをすべて聞くことができます。」 私は、私たちが公共の場にいるのに、彼が話していないときは単に自分を黙らせることができるのではないかと、言葉にならないほど腹を立てました。 しかし、私が言うべきだったのは、「彼らに聞いてもらいましょう！」ということです。 この本について彼らに話すことで、彼らに好意を示しているのです。 そして、彼らがそれを読むと、自分自身に利益がもたらされるでしょう。

「Better Than Sane」は、あなたが今年読むであろう最も魅力的な本です。 来年読んでも、それは変わらないでしょう。 あなたが 2004 年にこの本を読んだ数少ない人の一人であれば、もう一度読んでください。 ローズの自然な魅力は、ラナ・デル・レイが熱望し、時にはうまく伝えようとしている、少し悲しい種類のものです。 しかしローズは回想録の中で、民間伝承の一部の妖精が持つような魅力も醸し出している。魅惑的だが少し幻想的な美しさで、おそらくさらに魅力的な醜さを隠しているのだが、その後は私たちがただ不思議に思うことしかできない。

ローズの散文には、ローズの生き方の魅惑的な非対称性が垣間見えます。 序文から、彼女がニューヨークの東68番街にある自分の部屋について説明している次の文を取り上げてみましょう。「そこでは、私がたくさん、あるいは少しだけセックスした男がいて、最も美しい男と哀れなロックンロールのアイコンだった」口（彼の音楽は今でもいつもラジオから不穏な音で流れている）は、その部屋がニューオーリンズのようだと私に言いました。」 このぐらつく言葉の積み重ねは耐えられるはずがないのに、深い森の中で時々発見される、曲がった枝や折れた小枝の神秘的な彫刻のように、どういうわけか耐えられるのです。 この中断的で矛盾した「またはいくつか」について、私たちは何を判断すればよいでしょうか? そして（これはローズが頻繁に匿名化されるハリウッドやマンハッタンの男性たちを調べているときに、いつも尋ねる質問である）、あの無名のロックンローラーとは誰なのか？

ローズはベイエリアで育ちました。 彼女は1940年代に裕福な両親のもとに生まれ、父親は精神薬の初期の提唱者で著名な精神科医であった。 それぞれの個性が込められた削った鉛筆のコレクション「初恋」を含む、彼女の子供時代の風景は、女性が初めて内面の生活を持つウェス・アンダーソンの映画に似ていることがあります。 「私たちの家の中で、父と母は二人の別個の存在のように思えました。ですから、私にとって結婚は国家であり、家とは、お互いに気の利いた意地悪をする人々が孤立して暮らす場所でした。」と彼女は書いています。

ローズ自身はこの本の中で結婚することはなく、単におままごとをする以上のことは決してしないが、あるいは時には公園で寝ることもあるが、彼女は生涯を通じて膨大な数の男性と恋愛関係にあった。 彼女の最も注目に値する恋人の中に、バート・ランカスターの息子ビル、『バッド・ニュース・ベアーズ』と『ザ・シング』の脚本家がいた。彼女は、有名なフランス人監督が監督する映画のオーディションのためロサンゼルスに引っ越した後、70年代初頭に出会った。それはその後崩壊しました。 人生の多くの男性に対してそうしているように、彼女は若いランカスターのことをほとんどもっぱら「ビリー・ザ・フィッシュ」というあだ名で呼んでいる。彼が呼吸したものとは違う。」